寫作修行

禪修是心的工作。寫作亦然。寫作很能幫助人審視生活，寫在當下，也是一次觀察心的練習。其實寫作的過程是無我的，不過是一些思想、搜索出一些字眼，聽到鍵盤滴滴答答地響，看到熒光幕的字一個一個的出現，一行一行累積，段和段自然地起承轉合，去到最後又自動地做到首尾呼應。文章彷彿是自有生命的。沒有一個我，不過是思想、頭腦、心情、思索、選擇用字的過程，文字把一段意識之流凝固下來。

試過把寂寞定格。

「寂寞似是一隻長髮女鬼，森森地飄降，又似早上濃重的霧，鋪天蓋地，一下子便把人裹在陰霾中。

害怕、抗拒，所以微嗔。煩躁，所以找些事來做。清潔一番，整理居所。忙忙找些人來思念、惱怒或抱怨。

寂寞漫遍，不抗拒，不逃避。寂寞的位置在心臟，緊縐著，右邊身子微微抖震。比起悶，寂寞明顯地較為難受。悶是另一種纏綿悱惻酸酸軟軟柔和的痛，像是勞損了腰背那輕微的酸軟，不易覺察，卻似隱疾，可以糾纏很久；像較重的病，似重感冒，來得凶猛，去也明顯。」

覺察的對象不重要，覺察本身越明確、越優質才重要。痛苦是比較易覺察到的，身心一有大大小小不同程度方式的痛苦，會令心猛然儆醒。所以漸漸也就不太抗拒痛苦了，有時反而還覺得有點有趣。

觀察傷逝

「想念爸爸。想念的次數不是很頻密，但卻足以令心惆悵縐緊。有自責愧疚的習慣，所以心中波瀾暗湧。爸爸是否在世，其實都會有一份愧疚，總覺得自己愛得不夠。這是孝心嗎？不是的。是心在玩遊戲，而我竟不能自拔。有時，甚至不想自拔。這時，心不過是在玩一個叫『想念』、『傷逝』的把戲，叫人陶醉在哀傷中。是的，人是會享受痛苦的感覺的，以為自己活得比較真實。」

觀察抑鬱

「感覺沉重如拖著大塊石頭茫無目的地前行。忽然驚覺，咦？憂鬱，原來是你來了？無聲無息的；難怪生活的感覺驟然變灰了。未能留存抑鬱，未來得及仔細觀察，它又倏忽走了。」

觀察焦慮

「害怕做不完手頭上的事，惶惶然地追追趕趕。但也喜歡趕死線前富戲劇感的感覺，很趕急、很勤快，險象環生，趕在最後一刻之前完成。然之後呼出一大口氣，輕鬆愉快。又一次，心在偷偷地取笑，嗯，痛快吧！

是對時間的觀念產生焦慮。

不是不望鐘，而是看一眼有個預算之後，快快忘記，放下時間的概念。動作即使需要快，也可輕快而不急躁。那麼，心仍是自在的。」

最大的敵人

「心有很多很多自責的聲音：噢！你太貪吃了。你應該可以起得更早。早上只安靜禱告了廿分鐘，太短了。未能好好看住寧靜的快樂怎過去，太遲鈍了吧。渴望被肯定，肯定得不夠，便憤怒。很容易憤怒。

心是這麼嘈雜，主要是那個自我在喋喋不休吵著要得稱許，又害怕一切責備。然而，又是這個自我一直予以最嚴苛也最尖刻的批評。最大的敵人，是自己──這個並不真實存在，只在想像中、在強逼性的思想中、在恐懼、傷感中虛幻存在的自我。」

禪修是心的工作，有時觀察到，有時迷失，寫作則是跌跌碰碰中的記錄。寫作有時成為幫助觀察的工具，有時也因為自戀、沾沾自喜而成為障礙。過程中並沒有一個自我存在。